
Nella testa degli italiani
Adattamento dal libro di Beppe Severgnini 

Dicono che siamo intelligenti. È vero. Il problema e che vogliamo esserlo a tempo
pieno. Voi stranieri restate sconcertati dalle trovate a raffica, dalle girandole di fantasia,
insomma, dai fuochi d'artificio che partono dalla testa di noi italiani. Un inglese, invece,
può essere stupìto ogni ora, un americano ogni mezz'ora, un francese ogni quarto
d'ora. Noi ogni tre minuti: altrimenti ci annoiamo. Ecco perché, in Italia, le norme non
vengono rispettate come in altri paesi: accettando una regola generale, ci sembra di far
torto alla nostra intelligenza. Obbedire è banale, noi vogliamo ragionarci sopra.
Vogliamo decidere se quella norma si applica al nostro caso particolare.

Guardate questo semaforo rosso. Sembra uguale a qualsiasi semaforo del mondo. Non è un ordine,
come credono gli ingenui; e neppure un consiglio, come dicono i superficiali. È invece lo spunto per 
un ragionamento. Non si tratta quasi mai di una discussione sciocca. Inutile, magari. Sciocca, no.

Molti di noi guardano il semaforo, e il cervello non sente un'inibizione (Rosso! Stop. Non si passa). 
Sente, invece, uno stimolo. Bene: che tipo di rosso sarà? Un rosso pedonale? Ma sono le sette del 
mattino, pedoni a quest'ora non ce ne sono. Quel rosso, quindi, è un rosso discutibile, un rosso-non-
proprio-rosso: perciò, passiamo. Oppure è un rosso che regola un incrocio? Ma di che incrocio si 
tratta? Qui si vede bene chi arriva, e non arriva nessuno. Quindi il rosso è un quasi-rosso, un rosso 
relativo. Cosa facciamo? Ci pensiamo un po': poi passiamo.

E se invece fosse un rosso che regola un incrocio pericoloso (strade che s'intersecano, alta velocità,
impossibile vedere chi arriva)? Che domanda: ci fermiamo, e aspettiamo il verde. A Firenze esiste 
l'espressione «rosso pieno». «Rosso» è una formula burocratica.«Pieno» è il contributo personale.

Notate come le decisioni non siano avventate. Sono invece frutto di un processo logico che, quasi 
sempre, si rivela corretto (quand'è sbagliato, arriva l'ambulanza).

Questo è l'atteggiamento di fronte a qualsiasi norma: stradale, legale, fiscale, morale. Se si tratta di 
opportunismo, non nasce dall'egoismo, ma dall'orgoglio. Lo scultore Benvenuto Cellini, cinque 
secoli fa, si considerava «al di là della legge in quanto artista». La maggioranza di noi non arriva a 
questo punto, ma si attribuisce il diritto all'interpretazione “autentica”.

Non accetta l'idea che un divieto sia un divieto, e un semaforo rosso sia un semaforo rosso. Pensa, 
invece: parliamone. Nelle strade del mondo, davanti alle strisce
pedonali, le automobili, in genere, si fermano. Dove non accade è
perché non hanno le strisce, o non hanno le strade. In Italia
siamo speciali. Abbiamo strade (piene) e strisce (sbiadite); ma le
automobili raramente si fermano. Anticipano, posticipano,
rallentano, aggirano. Passano dietro, schizzano davanti. Il
pedone si sente un torero, ma i tori almeno si possono infilzare.

Qualche volta, tuttavia, una santa, un matto o un forestiero si
fermano. Osservate cosa accade. I conducenti che seguono
frenano, mostrando di essere irritati: hanno rischiato il tamponamento, e per cosa? Per un pedone, 
che in fondo poteva aspettare che la strada fosse libera.

Il pedone, dal canto suo, assume una patetica aria di riconoscenza. Ha dimenticato che sta 
esercitando un diritto. Vede solo la concessione, il privilegio insolito, il trattamento personalizzato: 
attraversa, e ringrazia. Se avesse il cappello lo toglierebbe, inchinandosi come un contadino del 



Boccaccio. Un giornalista americano scriveva una trentina d'anni fa: «Non è chic essere un pedone 
in Italia. È di cattivo gusto». Se è cambiato qualcosa, è cambiato in peggio.

************

Se gli esseri umani si esprimono attraverso le corde vocali, la lingua, gli occhi e le mani - sostiene lo
scrittore John Updike - le auto usano clacson e fari. Un suono breve significa «Salve!». Un suono 
lungo «Ti odio!». Lampeggiare coi fari vuol dire «Passa tu».

Che dire? Updike ha scritto romanzi magistrali, ma la sua semantica automobilistica è elementare. 
Guardatevi intorno. In Italia le macchine non soltanto parlano: commentano, insultano, insorgono, 
insinuano, tengono corsi universitari, esprimono ogni sfumatura dell'animo umano. E noi le capiamo.
Con il clacson componiamo sinfonie. Lo usiamo meno di un tempo, ma resta uno strumento 
espressivo, allusivo, occasionalmente offensivo. 

Un suono secco indica «Ehi, quel parcheggio l'ho visto prima io!», oppure «Sveglia! Il semaforo è 
diventato verde!». Un altro suono, lungo e desolato, domanda «Di chi è quella macchina di fronte al 
mio portone?». Un breve suono intermittente indica «Sono qui!» al figlio che esce da scuola. Alcuni 
tassisti, con il clacson, riescono a esprimere perfino dispiacere e solidarietà. Non è disturbo della 
quiete pubblica. È una forma di virtuosismo.

E il lampeggio? Non vuol dire «Passa tu»; vuol dire, invece, «Passo io» (lo straniero che ignora 
questo linguaggio, lo fa a suo rischio e pericolo). Sulle autostrade, in corsia di sorpasso, significa 
«Fammi passare». Quando appare immotivato, serve a segnalare la presenza di una pattuglia della 
polizia stradale. È uno dei rari casi in cui noi italiani - felici di gabbare l'autorità costituita - ci 
coalizziamo, manifestando solidarietà con gli sconosciuti. È un caso di civismo incivile.

************

Osservate il traffico, simpaticamente isterico, e ammirate il distacco filosofico della polizia 
municipale. A Milano, nella zona chiusa alle auto, circolano milanesi autorizzati, lombardi arrabbiati, 
italiani confusi, svizzeri furbi o smarriti. Guardate le processioni di macchine ferme in seconda fila: 
ne basta una per trasformare un viale in un vicolo. Perché vigili e vigilesse non intervengono? 
Perché sono tolleranti. Hanno concluso di non poter multare l'intero genere umano. Neppure loro 
giudicano in base a regole generali. Discutono le scelte personali dell'automobilista, mostrando 
un'elasticità ignota alle forze di polizia di altri paesi.

Ascoltate uno di questi dialoghi. Sono mini-processi per direttissima, con tanto di pubblico ministero 
(il vigile), testimoni (l'altro vigile, il passante), avvocati (la moglie), attenuanti generiche («Abito qui di
fronte», «Stavo andando in farmacia»); seguono sentenza e motivazione. È una strana giustizia 
ambulante e a differenza dell'altra, quella ufficiale, funziona.

Ma la tolleranza è come il vino: un po' fa bene, troppo fa male. Ricordate le auto lanciate come 
bolidi sulla corsia di sorpasso? Se parlaste con i conducenti,
scoprireste che in Italia il limite di velocità sulle autostrade -
centotrenta chilometri l'ora - non è un numero, ma l'occasione
per un dibattito. Sembra impossibile che il troglodita che piomba
sulle altre auto, lampeggiando come un ossesso, sia in grado di
giustificarsi. Invece lo fa, spaziando dall'antropologia alla
psicologia, ricordando i principi della cinetica e quelli del diritto,
invocando interpretazioni favorevoli e margini di errore,
affidandosi alla discrezionalità e alla clemenza dell'autorità. Per
come guida, sarebbe da arrestare. Per come discute, merita una cattedra universitaria. Il poliziotto 
che l'ascolta pensa: forse è il caso di essere tolleranti. Salvando lui, e condannando tutti noi.


