
Il bosco sull'autostrada
tratto dal racconto omonimo di Italo Calvino

L’inverno colpiva duro con il freddo che, come lama di coltello, tagliava le vie e infilava le 
fessure delle case non riscaldate. A casa di Marcovaldo quella sera erano finiti gli ultimi le-
gni, e la famiglia, tutta incappottata, guardava nella stufa impallidire le braci, e dalle loro 
bocche le nuvolette salire a ogni respiro. 
Alla fine Marcovaldo si decise: - Vado per legna; chissà che non ne
trovi -. Si infilò quattro o cinque giornali tra la giacca e la camicia a
fare da corazza contro i colpi d'aria, si nascose sotto il cappotto una
lunga sega dentata, e cosí uscí nella notte, seguito dai lunghi sguar-
di speranzosi dei familiari, mandando fruscii cartacei ad ogni passo
e con la sega che ogni tanto gli spuntava dal bavero.
Andate per legna in città: una parola! Marcovaldo si diresse subito
verso un pezzetto di giardino pubblico che c'era tra due vie. Tutto
era deserto. Marcovaldo studiava le nude piante a una a una pen-
sando alla famiglia che lo aspettava battendo i denti...
Il piccolo Michelino, battendo i denti, leggeva un libro di fiabe, preso
in prestito alla biblioteca della scuola. Il libro parlava d'un bambino,
figlio di un taglialegna, che usciva con l'accetta, per far legna nel bo-
sco. - Ecco dove bisogna andare, - disse Michelino, - nel bosco! Lí sí che c'è la legna! - 
Nato e cresciuto in città, non aveva mai visto un bosco neanche da lontano. Ma non era 
un problema: Si coi fratelli: uno prese un'accetta, uno un gancio, uno una corda, salutaro-
no la mamma e andarono in cerca di un bosco.
Camminavano per la città illuminata dai lampioni, e non vedevano che case: nessun bo-
sco. Incontravano qualche raro passante, ma non osavano chiedergli dov'era un bosco. 
Cosí giunsero dove finivano le case della città e la strada diventava un'autostrada. Ai lati 
dell'autostrada, i bambini videro il bosco: una folta vegetazione di strani alberi copriva la 
vista della pianura. Avevano i tronchi fini fini, diritti o obliqui; e chiome piatte e estese, dalle
piú strane forme e dai piú strani colori, quando un'auto passando le illuminava coi fanali. 
Rami a forma di dentifricio, di faccia, di formaggio, di mano, di rasoio, di bottiglia, di muc-
ca, di pneumatico, coperte da un fogliame di lettere dell'alfabe-
to .
- Evviva! - disse Michelino, - questo è il bosco!
E i fratelli guardavano incantati la luna spuntare tra quelle stra-
ne ombre: - Com'è bello...
Michelino li richiamò subito allo scopo per cui erano venuti lí: la
legna. Cosí abbatterono un alberello a forma di fiore di primula
gialla, lo fecero in pezzi e lo portarono a casa.
Marcovaldo tornava col suo magro carico di rami umidi, e trovò
la stufa accesa.
- Dove l'avete preso? - esclamò indicando i resti del cartello
pubblicitario.
- Nel bosco! - fecero i bambini.
- E che bosco?
- Quello dell'autostrada. Ce n'è pieno!
Visto che era cosí semplice pensò di seguire l'esempio dei bambini. Marcovaldo tornò a 
uscire con la sua sega, e andò sull'autostrada.



L'agente Astolfo della polizia stradale era un po' corto di vista, e la notte, correndo in moto 
per il suo servizio, avrebbe avuto bisogno degli occhiali; ma non lo diceva, per paura 
d'avere un danno alla sua carriera.
Quella sera, era stato denunciato il fatto che sull'autostrada un branco di monelli stava 
buttando giú i cartelloni pubblicitari. L'agente Astolfo parte d'ispezione.
Ai lati della strada la selva di strane figure ammonitrici e gesticolanti accompagna Astolfo, 
che le scruta a una a una, strizzando gli occhi miopi. 
Ecco che, al lume del fanale della moto, sorprende un ragazzo arrampicato su un cartello. 
Astolfo frena: - Ehi! che fai lí, tu? Salta giú subito! - Quello non si muove e gli mostra la lin-
gua. Astolfo si avvicina e vede che è la pubblicità d'un formaggino, con un ragazzone che 
si lecca le labbra. - Già, già, - fa Astolfo, e riparte in velocità.
Dopo un po', nell'ombra di un gran cartellone, illumina una triste faccia spaventata. - Alto 
là! Non cercate di scappare! - Ma nessuno scappa: è un viso umano dolorante dipinto in 
mezzo a un piede tutto calli: la reclame di un callifugo. - Oh, scusi, -
dice Astolfo, e corre via.
Il cartellone di una compressa contro l'emicrania era una gigantesca
testa d'uomo, con le mani sugli occhi dal dolore. Astolfo passa, e il fa-
nale illumina Marcovaldo arrampicato in cima, che, con la sua sega,
cerca di tagliarne una fetta. Abbagliato dalla luce, Marcovaldo si fa pic-
colo piccolo e resta lí immobile, aggrappato a un orecchio del testone,
con la sega che è già arrivata a metà fronte.
Astolfo studia bene, dice: - Ah, sí: compresse Stappa! Un cartellone
efficace! Ben trovato! Quell'omino lassú con quella sega significa l'emi-
crania che taglia in due la testa! L'ho subito capito! - E se ne riparte
soddisfatto.
Tutto e silenzio e gelo. Marcovaldo dà un sospiro di sollievo e riprende
il suo lavoro. Nel cielo illuminato dalla luna si propaga lo smorzato
gracchiare della sega contro il legno.


